突堤 （「私の力ではどうにもできない」）

小説の中に自分を見つけることがあります。或いはあるテクストの中に、ひとつの歴史を生きた自分を発見することがあります。抜け出せない過去に囚われて、生きることと美しさの岐路にいる自分。

　たとえば「穢れ」ということ。ある人の穢れは他人が決めることでしょうか。それとも、「幸せ」のように主観的なものだとお思いになりますか。実際には世間の考えを思って絶望し、身近なひとの言葉で立ち直るものです。その言葉の説得力は、すべて関係に依るものです。

　なにも皆が芸術のために自ら死を選ぶわけではありません。尊厳のため、これは、芸術よりももう一段、原初の感覚ではないでしょうか。

　尊厳とは社会的なものでしょうか。どこから立ち上るものなのでしょう。

　尊厳の問題が遠のけば、罪の感覚に襲われます。結局のところ、度量の狭さというのは自分に跳ね返ってくるものです。相手が赦せないのと同じくらい、自分を赦せないのです。

　どうしようもないことは、あります。ですが、決定的な間違いは決定的な間違いとして記憶されつづけなければなりません。その所を私は誤っていたようです。破滅が、ありきたりな思い出として改変されるとき、私は途端に居場所を失うのです。そして、穢れに、失われた尊厳に、罪悪感に、支えられて生きてきた自分の側面に気付きます。

　いいえ、本当はそのように格好のよいものではないのです。ありきたりに傷つけられたこと、ありきたりに傷つけたこと、ありきたりな、よくある普通の、そういった醜さに耐えられないのです。

　やりなおした先で行き着く場所があります。あらゆる関係は真っ新なままではいられません。そして、決して取り返しのつかない過去から遠く響いてくる、また別のどうしようも出来ないことに直面するのです。

　自死の美しさとは、醜く生きることとの比較により想定されるものだと思います。どうしようもない結び目のような過ちの後には「美しく生きる」というのが不可能であると。

　そうかもしれない、と思います。しかしそもそも過ちは自らの未熟さに起因するものです。克服できない未熟さというものが、あるのでしょうか。取り返しのつかない未熟さというものが。